小时候，万迟只知道人们说他妈妈有病。
可是万迟觉得，妈妈没有病呀，妈妈那么漂亮，那么温柔，妈妈做的饭菜是世界上最好吃的饭菜。
妈妈还会给他买小裙子，妈妈带他出去玩的时候，有不认识的叔叔阿姨会夸奖一句“好可爱的小姑娘。”
万迟以为叔叔阿姨是在夸妈妈，夸妈妈是可爱的小姑娘。后来他知道了，那些人是在夸他自己。
万迟想反驳，他不是小姑娘呀，他是男孩子。
回到家，他听见爸爸说，以后不许妈妈给他这样打扮，带他出去了。
小小的万迟好像有一点明白了，他穿裙子是不对的。但他不敢跟妈妈说，也不敢跟爸爸说，他其实喜欢穿小裙子。
妈妈依旧被人们说有病，万迟依旧有穿小裙子的时候。只是他不敢在外人面前穿，他只敢偷偷的穿。
再长大一些，万迟终于明白了，人们说妈妈的病是“精神病”；可是万迟还是不明白另一件事，究竟是他天生就爱穿小裙子，还是妈妈总是让他穿，他才喜欢上穿小裙子。
但这些问题，还不足以对他形成困惑。因为万迟身体很弱，没有小伙伴来找他玩，他在家里想怎么穿，就怎么穿。
可是后来，七岁的时候，万迟有了人生中第一位小伙伴——陈回。万迟在心中告诉自己，穿小裙子的事情一定不能让陈回知道，否则陈回就不跟他玩了。
这天，爸爸妈妈出门了，爸爸说带妈妈去医院看病，让他在家里乖乖待着。
爸爸在家的时候，万迟是不敢穿小裙子的。他好像终于找到了机会。
万迟换上了自己最喜欢的那件小裙子，他站在镜子前，很开心。
他听见了门铃声，万迟知道，爸爸妈妈不在家的时候，陈回会来找他玩儿。万迟飞快地跑过去开门，门都打开了，他才意识到，他正穿着小裙子。